George Clinton

Джордж Клинтон был тем, кто произвёл революцию в фанке и R&B, а также стал идейным вдохновителем коллективов Parliament и Funkadelic. Выросший на госпеле, ду-вопе и соуле, Клинтон (певец, автор песен, бэнд-лидер и концептуалист) впервые добился популярности как соавтор и ведущий вокалист сингла (I Wanna) Testify (1967) группы The Parliaments — энергичного, хотя ещё сравнительно сдержанного предвестника того звучания, которое он и его постоянно меняющийся коллектив развернули в последующем десятилетии. Итогом всего этого были анимационно-эксцентричные и ставшие классикой фанка композиции, неоднократно возглавлявшие R&B-чарт.

Когда деятельность P-Funk временно приостановилась, Клинтон начал сольную карьеру с альбома Computer Games (1982), в который вошёл ещё один R&B-хит №1 — Atomic Dog. За ним последовали ещё три релиза для Capitol, а в последующие десятилетия — отдельные сольные проекты на Epic, Paisley Park и ряде других независимых лейблов. Будучи одним из «крёстных отцов» хип-хопа, Клинтон оказал колоссальное влияние на жанр: записи P-Funk и его сольные работы бесчисленное количество раз становились источником семплов, а сам он сотрудничал с артистами, вдохновлявшимися его музыкой: от Digital Underground и Snoop Dogg до OutKast и Kendrick Lamar. Как движущая сила масштабного концертного шоу Parliament-Funkadelic, Клинтон активно гастролировал вплоть до 2019 года. В том же году он получил награду Lifetime Achievement Award от Recording Academy. Если бы существовал «пантеон» фанка наподобие горы Рашмор, Джордж Клинтон, без сомнения, занял бы в нём место рядом с Джеймсом Брауном и Sly & the Family Stone. С учётом того, что модель космического корабля, построенная Клинтоном (P-Funk Mothership), в итоге оказалась в экспозиции Национального музея афроамериканской истории и культуры в Вашингтоне, подобная идея не кажется столь уж фантастической.

Джордж Клинтон родился 22 июля 1941 года в городе Каннаполис, штат Северная Каролина. В начале 1950-х годов, проживая в Плейнфилде (Нью-Джерси), он заинтересовался ду-вопом. В 1955 году Клинтон основал вокальную группу The Parliaments, которая стала репетировать в подсобном помещении парикмахерской, где он работал. Дебют коллектива состоялся в 1959 году с синглом Poor Willy, выпущенным дочерним подразделением ABC. Прослушивание для Motown оказалось неудачным, однако, группа начала сотрудничество с небольшими детройтскими лейблами Golden World и Revilot, а сам Клинтон получил работу штатного автора в Jobete — подразделении Motown. Он совмещал работу в Плейнфилде и Детройте, управлял своим парикмахерским салоном Silk Palace и параллельно развивал The Parliaments, в соавторстве написал такие композиции, как I'll Bet You (1966) от Theresa Lindsey, а также руководил лейблом Marton, служившим площадкой для выпуска его собственных композиций. Лейбл, однако, просуществовал совсем недолго. Пиком раннего этапа карьеры The Parliaments стал релиз (I Wanna) Testify (1967) на Revilot, достигший третьего места в R&B-чарте Billboard и двадцатой позиции в поп-чарте. На записи Клинтон был единственным участником The Parliaments, но впоследствии он воссоединился с группой и расширил состав полноценным аккомпанирующим гастрольным коллективом.

Юридический спор с обанкротившимся Revilot временно лишил группу возможности использовать название The Parliaments. Джордж Клинтон переименовал коллектив в Funkadelic и воспользовался ситуацией для стилистической трансформации: инструменталисты вышли на передний план, а в звучание были интегрированы элементы психоделического рока при сохранении госпела, соула и фанка. Вскоре тот же состав был задействован при запуске проекта Parliament. В 1970–1972 годах Parliament записали для Invictus один альбом и несколько синглов, по энергии сопоставимых с работами Funkadelic для Westbound, ещё одного детройтского независимого лейбла. После перехода Parliament на лос-анджелесский Casablanca их звучание стало всё заметнее отличаться от Funkadelic (которые в свою очередь подписали контракт с крупным лейблом Warner Bros.). Parliament также стали более ориентированным на коммерческое направление, и их музыка приобрела более гладкую продакшн-эстетику с участием духовой секции Horny Horns от Фреда Уэсли. К концу 1970-х Parliament и Funkadelic имели в совокупности 39 чартовых синглов, однако, пиковыми R&B-хитами стали композиции Flash Light, One Nation Under a Groove, (Not Just) Knee Deep и Aqua Boogie (A Psychoalphadiscobetabioaquadoloop). Семь альбомов обоих коллективов получили золотой или платиновый статус в период до 1979 года. Расширенный состав группы наряду с многочисленными сольными работами также породил проекты U.S. (United Soul), Parlet и The Brides of Funkenstein. Кроме того, некоторые ранние композиции Клинтона — среди них I'll Bet You и (I Wanna) Testify — были переосмыслены и использованы вновь в более «фрик-фанковом» звучании.

В начале 1980-х Клинтон столкнулся с серьёзными юридическими трудностями после приобретения Casablanca компанией Polygram. Отказавшись от названий Parliament и Funkadelic после релизов 1980–1981 годов, он подписал контракт с Capitol как сольный артист и одновременно сформировал P-Funk All-Stars. Помимо первого сольного альбома Computer Games (1982), в 1983–1986 годах он выпустил для Capitol альбомы You Shouldn't-Nuf Bit Fish, Some of My Best Jokes Are Friends и R&B Skeletons in the Closet, а также вернулся в R&B Toп-20 с синглами Nubian Nut и Do Fries Go with That Shake? В тот же период P-Funk All-Stars выпустили несколько независимых синглов и альбом через крупный лейбл CBS, а Клинтон выступил продюсером альбома Freaky Styley группы Red Hot Chili Peppers. Юридические споры по поводу авторских прав и роялти сопровождали его на протяжении 1980-х и последующих десятилетий. Некоторые из его соратников были недовольны размером своего вознаграждения — ситуация осложнялась огромным количеством записей, сделанных для различных лейблов, а также другими факторами, приводившими к организационному хаосу. Сам Клинтон утверждал, что его подпись на документе, передавшем права более чем на 150 его композиций музыкальному издательству, управляемому основателем Westbound, была подделана. Это стало особенно тяжёлым ударом для Клинтона в тот момент, когда композиции Parliament и Funkadelic всё активнее использовались продюсерами рэп-музыки в качестве источника семплов.

В конце 1980-х годов лейбл MCA выпустил сингл By Way of the Drum, записанный под именем Funkadelic и спродюсированный Клинтоном совместно с Джеффом Лорбером (материал одноимённого альбома, записанный в 1983–1985 годах, был тогда отложен и увидел свет лишь в 2007 году на лейбле Hip-O Select). Клинтон также подписал контракт с лейблом Paisley Park и в итоге выпустил два сольных альбома на связанном с Warner Bros. лейбле — The Cinderella Theory (1989) и Hey Man‥Smell My Finger (1993). После менее заметного альбома совместно с P-Funk All-Stars (Dope Dogs) и участия в ряде независимых проектов Клинтон вошёл в каталог подразделения Epic — 550 Music, где в 1996 году был выпущен T.A.P.O.A.F.O.M. (аббревиатура от The Awesome Power of a Fully Operational Mothership). В то же время Клинтон и P-Funk All-Stars продолжали активно выступать, привлекая внимание сразу нескольких поколений поклонников фанка и более молодой рок-аудитории, в том числе выступлениями на музыкальном фестивале Lollapalooza. В 1997 году Parliament-Funkadelic были включены в Зал славы рок-н-ролла в Кливленде, а композиция Stomp исполнителя Kirk Franklin, использовавшая элементы One Nation Under a Groove, была номинирована на премию Grammy в категории Best Rhythm & Blues Song, что принесло Клинтону его первую номинацию на эту награду. Ещё одним подтверждением длительного влияния P-Funk стало большое количество разнообразных артистов, приглашавших Клинтона для участия в своих записях на протяжении 1990-х годов — Digital Underground, Snoop Dogg, Ice Cube, Primal Scream, 2Pac и OutKast составляют лишь небольшую часть этого списка.

Отчасти из-за продолжающихся юридических сложностей в 2000-е и 2010-е годы у Клинтона было не так много крупных проектов: за этот период вышло лишь по одному полноформатному альбому от P-Funk All-Stars, а также от возрождённых Parliament и Funkadelic. Кроме того, Клинтон выпустил альбом George Clinton and His Gangsters of Love (2008). Независимо от того, под каким именем выходили эти релизы, все они, по сути, представляли собой проекты P-Funk, курируемые Клинтоном и созданные при участии как давних его коллег, так и новых музыкантов. Сам Клинтон продолжал сотрудничать с большим количеством артистов и получил вторую номинацию на Grammy благодаря своему вступительному участию в альбоме от Kendrick Lamar — To Pimp a Butterfly, который был стал и «Альбомом года». В 2019 году, когда Клинтон завершил гастрольную деятельность, он и Parliament-Funkadelic были удостоены награды Lifetime Achievement Award от Recording Academy.