Acid Jazz: But Is It Jazz?
9 марта 1999 г.
Эсид-джаз переживает нелёгкие времена. Времена, которые сопровождают любой развивающийся жанр, когда тот покидает андерграунд для того, чтобы добиться своего «звёздного часа» среди публики. Публика в основной своей массе — это покупателей пластинок, наводняющих залы звукозаписывющих студий и магазинов. Это определяющие моменты для молодого, нового жанра. Но неясность в том, как он будет развиваться, с чьей помощью и будет ли вообще, и отличает эсид-джаз от жанров прошлого.
Как и Мелли Мел из Sugarhill Records, который тогда, в далёком 1979 году сделал хип-хоп продаваемым с помощью своего The Message, ди-джей Gilles Peterson на одной из эсид-хаусовых вечеринок в конце 80-х начал играть «редкие грувы» (rare groove) из музыки семидесятых. Как-то случайно он обронился термином «эсид-джаз», и это название укоренилось. Постепенно новый стиль развивался и превратился в некую смесь соула, фанка и джаза.
Сегодня, судя по рекламе, эсид-джаз уже имеет потенциальную аудиторию. Instinct Records провозглашает себя «эсид-джаз-лейблом #1 в Америке», а пластинки Charlie Hunter Trio в настоящий момент — самые продаваемые позиции Blue Note. И, разумеется, самая первая студия Acid Jazz, основанная Петерсоном (сейчас он ушёл из неё и создал новую студию под названием Talkin' Loud) и его соратником Eddie Piller в 1988 году, рассчитывает суммы ежегодных прибылей во многом благодаря известности Brand New Heavies, Jamiroquai, Mother Earth и James Taylor Quartet.
Кто бы мог быть уверен в международном успехе таких проектов, как Brand New Heavies, US3, Incognito, U.F.O. или Deee-Lite (DJ Towa Tei) за пределами их родных клубов? Тот же MC Solaar, например, сделал себе имя на сборнике JazzMatazz vol.1 (States on Guru), последовавшем за его альбомом. Но что же всё-таки такое эсид-джаз? Будет ли он, постепенно ассимилируясь с поп-культурой, исчезать как направление, или он останется уникальным стилем сам по себе?
Основа музыки
Эсид-джаз основан на проверенных и показавших себя стилях — соул, фанк и ритм-энд-блюз. В самом начале развития эсид-джаза в Англии «редкие грувы» были гордостью клубов. Извлекая из архивов неизвестные записи (чаще всего датируемые концом 60'х-началом 70'х), Петерсон крутил What It Is (Boogaloo Joe Jones) вместе с Reelin' With The Feelin' (Charles Kynard). Толпа была в восторге от гитарных и органных сэмплов, фанковых басовых партий и отрывистых ударных вставок. Это был конёк ди-джея, равно как и в хип-хопе — умение сводить записи таким образом, чтобы добираться до самой души толпы. Тогда эсид-джаз был веткой «чистого» традиционного джаза, который снова возвращался в Америку. В отличие от музыки, заставляющей слушателя дёргаться как на электрическом стуле, эсид-джаз взывал к сердцу и к душе.
Как только ди-джеи почувствовали всю мощь, находившуюся в их руках, были выпущены компиляции из старых композиций, вновь извлечённых из подвалов звукозаписывающих компаний. Michael и Jodi McFadin, нынешние владельцы популярной эсид-джазовой студии, занимающейся исключительно переизданиями, Luv'n'Haight (Love and Hate), так же, как и её компания-основатель Ubiquity Recordings, начинали своё восхождение именно таким образом.
Путешествуя по Европе с женой, Майкл наблюдал рост аудитории с каждым годом. «Каждый год, начиная с 1989-го, мы ездили в Европу на выступления, встречались с этими ребятами в Голландии — ди-джей из Англии, ди-джей из Амстердама, ди-джей из Германии... каждый год мы говорили: на следующий год, кажется, всё будет ещё лучше. Приезжая на следующий год, мы замечали, что всё в два или три раза лучше, чем мы думали».
Под шумные аплодисменты Майкл и Джоди выпустили альбом Bag Of Goodies на студии Luv'n'Haight в конце восьмидесятых. Слова Билла Шэннона (Bill Shannon), помещённые на обложке, раскрывают потенциал «редких грувов», называя их «первой и основной коллекцией ретроспективного независимого фанка, возрождённого студией Luv'n'Haight».
Компания Майкла и Ubiquity строили своё будущее на так называемом «устном промоутинге». «Несмотря на дурную славу, мы претерпеваем существенные изменения, — гордо заявляет МакФэйдин. Сейчас мы как раз превращаемся из маленькой компании в независимый лейбл средней величины. Мы сокращаем убытки, отказываясь от записи многих компиляций и записываем полные альбомы вместе с группами». МакФэйдин видит естественное развитие в движении к живой музыке.
Живой дьявол
Эсид-джазовые музыканты сами когда-то были слушателями. Многие из появившихся проектов хотят сами проложить свой собственный путь в новый жанр, например, Greyboy Allstars, которые работают как с классическими джазовыми исполнителями, так и с современными рэпперами.
Будучи в то время ещё не очень известной группой, Allstars, тем не менее, уже имела своих поклонников. В Сан-Франциско ими стали хипстеры. В Сан-Диего завсегдатаи местных баров, где исполняется эсид-джаз — местные студенты.
«Эти ребята действительно понимают нас, — говорит саксофонист Karl Denson. Наш материал даже был выпущен на видеокассетах», — шутит он, имея в виду помимо профессиональных записей любительские съёмки с фестиваля сноуборда.
Ранние коммерческие записи (конец 80-х) были выпущены в расчёте на широкие массы, пусть даже не в полной мере. В хорошем положении были A Tribe Called Quest, в составе которых играл басист Ron Carter (сингл Jazz). Карьера Картера шла в гору; постепенно он становился всё более и более известен как продюсер саундтреков в стиле фанк. Miles Davis записал свой первый совместный альбом Doo-Bop в 1991 году вместе с рэппером Easy-Moe-Bee. В записи альбома Jazzmatazz, vol.1 принимали участие более десяти ветеранов джаза, таких как Branford Marsalis, Courtney Pine и даже N'Dea Davenport вместе с Brand New Heavies, а также Digable Planets, которые заполучили в своё распоряжение ударника Art Blakey и саксофониста Sonny Rollins.
DJ Andrew, также известный как Andrew Lewis — редактор журнала On The One, посвящённого развитию джаза. Он отмечает, что ди-джеи — неотъемлемый элемент в развитии эсид-джаза. В его новом проекте Better Daze, осенью 1998 записавшем четыре композиции на виниле на студии Ubiquity, принял участие музыкант Paul Scriver из проекта Neomythic.
«Ди-джеи всегда будут очень важны, — говорит он. Всегда будут танцевальные клубы.... — места, где люди хотят слушать музыку нон-стоп всю ночь. Именно они могут развивать сцену, записывать музыку на независимых лейблах, которую вы не сможете услышать по радио или телевидению. Но ди-джеям приходится рисковать, всё это не на 100% будет работать. Быть ди-джеем — значит не просто подгонять удары в минуту, сводя композиции».
DJ Cool Chris подчёркивает влияние чартов и топ-листов, публикуемых во многих журналах таких, как On The One, Straight No Chaser, StepJazz и Soul Power. «Топ-лист ди-джея скажет вам, что сейчас происходит на сцене, что сейчас самое интересное, — говорит он. Они поддерживают сцену на плаву, показывая читателям, что есть андерграунд и где он именно».
Для тех, кто воспитан не в городской атмосфере, вероятность услышать эсид-джаз в клубе, прямо скажем, невелика. Радио и телевидение — основные источники информации для основной массы слушателей Америки, и звукозаписывающие монстры знают это лучше, чем кто-либо другой. John White, менеджер компании Instinct Records, говорит, что продвижение исполнителя «на большую дорогу» заметно сказывается на продажах его альбома. Живые выступления просто необходимы для команды, играющей эсид-джаз, если она хочет повысить продажи своих записей, по крайней мере до тех пор, пока коммерческие радиостанции не доберутся до них.
Вайт считает, что эсид-джазовая сцена будет развиваться за счёт радио; он рассчитывает на 20-23-летних слушателей, которые будут слушать то, что нравится старшему поколению и, соответственно, отдавать предпочтение какому-либо конкретному исполнителю на эсид-джазовой сцене.
«Count Basic занимали первую позицию в хит-параде старшего поколения, — говорит он. Причина успешных продаж серии New Voices в том, что её крутят по радио. Радио имеет огромное значение для нас. Лейбл Moonshine даже имеет своего представителя специально для продвижения записей на радио».
Существует мнение, что музыкальный выбор американцев по большей части основывается на гитаре. Гитарный рок, начинавшийся с блюзменов Миссиссиппи, продолжившийся музыкой Элвиса и Bill Haley и закончивший своё развитие на Zeppelin и Hendrix, глубоко сидит в сердцах и душах слушателей. Это то, что сейчас продаётся — от Neil Young и Pearl Jam до Hole, и это как раз то, против чего бьётся эсид-джаз. Это то, против чего борется джаз вообще. Вайт видит это так: «К сожалению, это горькая правда. В мире слишком много людей, которые считают, что если в музыке нет гитары, то слушать её не имеет смысла, несмотря на то, что эта музыка может быть интересной».
Грув
«Неважно, может это и композиция Лайзы Минелли, — говорит Майк МакФейдин. Главное, чтобы в ней был грув».
Но что же это всё-таки такое — эсид-джаз? Он попадает практически под любую категорию в том виде, в котором он существует сейчас. Как сказал один критик, «эсид-джаз смешивает в себе самбу, босанову и даже калипсо и румбу в джаз. До некоторой степени, даже Tito Puente можно считать джазом». Он смешивает жанры, порой несколько раз в течение одной композиции. Но есть одна вещь, — кажется — которая удерживает всё это вместе, которая позволяет считать эсид-джаз самостоятельным жанром, — это грув. Можете ли вы выделить это в отдельную категорию?
Свобода определения позволяет даёт музыкантам такую же свободу действий. Эсид-джаз в стиле девяностых даёт возможность музыкантам объединиться с ди-джеями, создать нечто единое между живой и записанной музыкой так же, как это попытался в своё время сделать хип-хоп, хотя и неудачно.
Прозрачность границ между стилями и делает эсид-джазовое направление таким разным. Andrew Jervis называет джангл (музыка, в которой доминируют бас и ритм) и так называемый «трип-хоп» (глубокие пространственные грувы) ветвями дерева «эсид-джаз», которые только что отпочковались и продолжают развиваться.
Вопрос по-прежнему остаётся открытым. Вот слова Adam Sutherland, напечатанные эпиграфом к альбому Sol — The Essential Music, выпущенному на студии Luv'n'Haight: «Что такое джаз девяностых?» Ответ, к счастью, есть, но он содержит в себе загадку эсид-джаза.
Читайте также